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Vasili Grossman 

(Berdíchev, 1905 — Moscú, 1964). Escritor y periodista 
ruso, cubrió con sus crónicas la batalla de Stalingrado 
y fue el primero en dar noticia al mundo de la 
existencia de los campos de exterminio nazis. 
Escritores como Maksim Gorki alabaron en su día la 
obra literaria de Grossman. Autor de novelas y 
relatos, Vida y destino es su obra cumbre, el Guerra y 
paz de la Segunda Guerra Mundial, cuya publicación 
sería prohibida por el régimen soviético de Jrushov y 
le valdría a su autor la condena al ostracismo. Su 
retrato de la sociedad de la URSS con el trasfondo de 
la guerra había puesto en evidencia el 


desmoronamiento moral e ideológico del comunismo y la fortaleza del alma humana 
ante el terror. Tras ser recuperada milagrosamente una copia del manuscrito, la obra 
pudo editarse allende las fronteras de la URSS en los años ochenta —de donde salió 
clandestinamente microfilmada- y se convirtió en un referente literario e intelectual. 
Grossman no llegaría a verla publicada. 


A finales de abril de 1945, mientras las tropas del Ejército Rojo se acercan a Berlín 
para librar la batalla final contra la Alemania nazi, los animales del Tiergarten, el 
zoológico de la ciudad, perciben en el aire la tragedia. Hombres y animales comparten 
un mundo librado al caos y la angustia en el que ni unos ni otros parecen tener ningún 
derecho. 


La referencia al mundo de los animales, en el que incluso los depredadores muestran 
una inocencia primordial que desconoce la maldad, permite a Grosmann superar el 
enfrentamiento político para situarse en la perspectiva ética fundamental, la que 
concierne a la vida de cada ser individual. La figura del animal abandonado y perdido 
en una guerra que no comprende, refleja nuestra condición, la de seres obligados a 
obedecer las leyes impersonales de la historia, en un mundo donde ya no es posible 
ejercer la libertad. 


Tiergarten, incluido en el volumen de narraciones de Grossman Eterno reposo y otras 
narraciones, forma parte de las obras de madurez de Vasili Grossman y está escrito 
justo antes de su obra maestra, Vida y destino. 
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TIERGARTEN/ 


1. Parque de Berlín que contiene el zoológico municipal. Situado en el centro de la ciudad, 
da nombre a todo un barrio y está rodeado de edificios emblemáticos, tales como la Puerta 
de Brandenburgo o el edificio del Reichstag, donde actualmente se reúne el parlamento 


alemán. 


Los habitantes del zoológico de Berlín escucharon con angustia el 
rumor del cañoneo, apenas audible. No lo confundieron, sin 
embargo, con el habitual silbido y estruendo que provocaban al caer, 
durante la noche, las bombas lanzadas desde aviones, ni con el 
rugido atronador de la pesada artillería antiaérea. 

Mientras la batalla se libraba todavía lejos de las vías férreas y 
las carreteras de circunvalación del Gran Berlín, el fino oído de los 
osos, de los elefantes, del gorila y del mandril había acertado a 
captar de inmediato la novedad que, en contraste con el estruendo 
de los bombardeos nocturnos, presentaban aquellos sonidos 
apenas perceptibles. 

Si entre los animales del zoo había cundido la alarma fue porque 
advirtieron la llegada de algo nuevo, de una transformación. Desde 
el otro lado del muro que rodeaba el zoológico, había empezado a 
oírse el chirrido de los carros de combate, que circulaban cada vez 
con mayor frecuencia. Ese sonido chirriante no se parecía en nada 
al susurro familiar de los automóviles ni al campaneo de los 
tranvías, como tampoco al ruido del tráfico ferroviario de las vías 
que cruzaban por encima de los edificios vecinos. 

Aquellos seres ruidosos que acababan de aparecer casi siempre 
se desplazaban en manada; dejaban tras de sí un grueso tufo a 
aceite quemado, distinto del conocido olor que desprendían los 
seres alimentados con gasolina. 

La gama de sonidos fue variando día tras día. El rumor de la 
gran ciudad, que los inquilinos de las jaulas percibían con la misma 


tranquilidad con que habrían percibido, de encontrarse en su hábitat 
natural, el susurro de las hierbas recias de la estepa, el golpear de 
la lluvia contra las hojas compactas como el cuero de la selva 
ecuatorial o el ruido de los bloques de hielo que chocan en la costa 
del mar del norte, ese rumor, con sus evidentes crecidas y bajadas 
en razón de la llegada del día y de la noche, se había desfasado, 
perdiendo toda correlación con el movimiento del sol y de la luna. En 
las horas nocturnas, cuando en la ciudad habitualmente reina la 
calma, el aire se llenaba ahora del mundanal ruido: voces humanas, 
pasos, el runrún de los motores. 

Hasta entonces, los silbidos, los truenos y el zumbido monótono 
que bajaban del cielo habían guardado una estrecha relación con la 
noche, el relente, las estrellas y la luna. Pero ahora aquellos ruidos 
celestes, sin perder apenas intensidad, continuaban presentes a la 
luz del día, al amanecer y durante la puesta del sol. En la atmósfera 
turbia persistía el olor que agobia e inquieta a todos aquellos seres 
en cuya sangre anida el miedo ancestral ante los incendios 
esteparios y forestales, ante el humo ceniciento que se eleva sobre 
la tundra en agosto. Unas cenizas negras y crujientes descendían 
lentamente sobre el suelo: en los ministerios estaban quemando los 
archivos, y los animales del zoo, asustados, respiraban dentro de 
las jaulas, entre resuellos y estornudos, el olor a chamusquina. 

Otro de los cambios que se había producido consistía en que el 
torrente humano que recorría el zoo de jaula en jaula desde la 
mañana hasta la noche de pronto había cesado. Quedaban sólo el 
hierro y el hormigón: un destino majestuoso e inescrutable. 

Tres fueron las personas que pasaron delante de las jaulas a lo 
largo del día: una anciana, un niño y un soldado. Los animales, que 
al igual que los niños, destacan por su sencillez y capacidad de 
observación, los distinguieron y retuvieron sus rasgos en la 
memoria. Los ojos de la anciana rebosaban sufrimiento; vueltos 
hacia los habitantes de las jaulas, suplicaban compasión. La mirada 
fija del soldado destilaba el miedo a la muerte; los animales, que ya 
no tenían que participar en la lucha por la supervivencia pero que 


seguían con vida, le provocaban envidia. De los ojos azul pálido del 
niño, dirigidos hacia los osos y el gorila, se desprendía amor, 
admiración y el deseo de abandonar su casa en la ciudad para 
marcharse a vivir al bosque. 

La pena, el miedo y el amor con que la anciana, el soldado y el 
niño contemplaron a los animales no escaparon a la mirada atenta 
de éstos. 

Los animales se percataron, asimismo, de la presencia de otros 
dos visitantes: un herido en bata de hospital con solapas color 
naranja que traía la cabeza envuelta en vendas y algodón, con un 
brazo enyesado y en cabestrillo, y una chica flaca que lucía una cruz 
roja sobre su toca almidonada. Permanecieron sentados en un 
banco, los cuerpos inclinados el uno hacia el otro, sin volverse ni 
una sola vez para mirar las jaulas. Los habitantes del zoológico se 
quedaron sin poder ver los ojos ni los rostros de aquellas dos 
personas: un joven campesino magullado por la guerra y una 
muchacha. 

También los celadores del zoo —esos seres que por su aspecto 
se parecían al resto de los humanos, pero que ostentaban mayor 
poder— habían experimentado un cambio. Durante años habían 
compartido con los habitantes de las jaulas la carne que habían 
conseguido en el curso de la caza de cada noche, invariablemente 
provechosa. 

Estos últimos días, sin embargo, las cacerías habían sido 
exiguas; en ocasiones, los celadores habían llegado incluso con las 
manos vacías. Quizá la caza se hubiera dispersado, ahuyentada por 
el ruido y los incendios. O bien podría ser que los celadores, al 
pasar hambre, trataran de cambiar el lugar de cacería siguiendo a 
los herbívoros hacía sus nuevos pastos. Los tigres y los leones, 
hambrientos, intentaron cazar los gorriones y ratones que 
merodeaban por las jaulas, pero éstos no les tenían miedo: hacía 
mucho tiempo que habían caído en la cuenta de que aquellos seres 
soñolientos e inofensivos se parecían a los gatos callejeros sólo por 
su aspecto. 


Aún había otro motivo para que los animales del zoo se 
alteraran: el aire embriagador de la mañana, la hierba joven que 
brotaba a través del asfalto, las ramas de los árboles, oscurecidas, 
que se habían colmado de vida y cubierto de hojas, y cuya juventud 
y ternura provocaba incluso en los carnívoros el deseo de 
convertirse en herbívoros. 

Durante los días de abril, llenos de encanto, el mundo resulta 
nuevo e insólito aun a los viejos cansados de respirar. En esa época 
del año, todo aquello que habitualmente se desliza sin dejar rastro 
cobra relieve y se vuelve claro y tangible. Entonces, la tierra 
apisonada de las plazas, el agua de los sumideros, el asfalto oscuro 
de la noche, las gotas de lluvia sobre el cristal de las ventanillas de 
los autobuses urbanos: todo aparece como inusual, con un aire 
festivo. 

Y sucedió que todas esas cosas —el fragor lejano y hondo, las 
fragancias de la primavera, el olor a quemado de los incendios— 
infundieron a muchos de los habitantes del zoo la esperanza, alegre 
y certera, del cambio y de un destino nuevo. 

Algunos de esos animales habían sido capturados siendo aún 
cachorros y no guardaban recuerdo alguno de la libertad; otros 
habían nacido en cautiverio. Los había que eran cautivos de tercera 
generación, por lo que parecía que toda sustancia de libertad se 
hubiera volatilizado de su sangre. Aun así, aquellos seres que 
habían olvidado lo que era la libertad o, al igual que los abuelos de 
muchos de ellos, ni siquiera la habían conocido no dejaban de 
agitarse dentro de las jaulas, presas de la ansiedad y un 
presentimiento confuso. 


Ramm, el celador encargado de los primates, sentía un apego 
especial por un gorila llamado Fritzi. Los visitantes, sobre todo las 
mujeres, lanzaban gritos de miedo al contemplar la cara lampiña de 
color marrón y los colmillos amarillentos de aquel simio enorme. Los 
brazos largos y poderosos del gorila y sus hombros, que parecían 
estar hechos de basalto negro, resultaban aún más gruesos y 
macizos a la vista a causa del pelo compacto que los cubría. 

Una reja, fundida por encargo en la fábrica Krupp,? separaba al 
desdichado gorila de los visitantes. El nerviosismo se apoderaba de 
éstos en el momento en que el animal agarraba los barrotes 
metálicos de la jaula. Pero Ramm sabía que había pocos en el 
mundo que pudieran superar a Fritzi en bondad: los dedos del 
gorila, capaces de retorcer una gruesa barra de hierro, sabían 
mostrarse extremadamente delicados al estrechar la mano del viejo 
celador en señal del agradecimiento, no sólo por unas golosinas 
sino también ¡por una simple sonrisa de saludo! A veces, Fritzi 
extendía de forma graciosa sus azulados labios de caucho pidiendo 
así a Ramm que se dejara besar. 

En el momento en que los labios del gorila tocaban el cuello 
arrugado del celador, éste sonreía turbado. ¿Quién querría besar a 
un viejo abandonado a su suerte? Ramm se daba cuenta de que la 
gente miraba con indiferencia, y a veces con desdén, su rostro de 
viejo, su ropa remendada; en la tienda donde hacía cola para 
comprar comida nadie le daba conversación ni comentaba con él las 
noticias del frente oriental que venían en el boletín del día, y 


tampoco nadie se mostraba dispuesto a cederle el asiento en el 
autobús. Por esa razón el anciano se sentía algo incómodo al notar 
el cariño y la admiración del gorila. 

Tres hijos del celador habían muerto en la guerra; al cuarto, 
secretario del sindicato de los dependientes de mercería, se lo había 
llevado la policía, que velaba por la vida del pueblo alemán. Tres 
años después de su desaparición, llegó, procedente de Dachau, una 
caja de plástico negro con un puñado de cenizas gris pálido dentro, 
junto con un papel que notificaba la muerte a causa de una 
pulmonía del preso Teodoro Ramm, de veintinueve años de edad. 
Unos copos grisáceos, pequeñas escamas oscuras y algunas 
partículas coaguladas de escoria era todo lo que había quedado de 
aquel joven de ojos marrones, risueño y simpático, miembro del coro 
sindical, amante de corbatas chillonas y americanas de colores 
claros. La policía no sólo se mostraba despiadada con los rebeldes 
que se habían declarado en lucha contra Hitler. La policía secreta 
del Estado consideraba que ningún ciudadano podía presumir de 
ser inocente. 

Numerosas familias recibían urnas de plástico negro con cenizas 
húmedas dentro procedentes de Dachau y Mauthausen: era el modo 
en que regresaban por fin a casa aquéllos a los que, una noche, se 
había llevado la policía, que velaba por la ausencia de derechos de 
la ciudadanía y la seguridad nacional. Ramm comprendía que la 
superficie muda y opaca del Estado hitleriano ocultaba la falta total 
de bienestar y felicidad. Eran muchos los que ansiaban la libertad, 
pero ¿cómo podía dar con ellos? Y es que, ante el miedo a ser 
denunciada ante la policía, la gente permanecía en silencio. 

En otra época, Ramm había simpatizado con los 
socialdemócratas, pero tras escuchar un discurso de Bebel,? 
reinaba una confusión total en su mente senil, que osaba abordar 
las verdaderas cuestiones. Él, que jamás había considerado la 
posibilidad de reflexionar por su cuenta sobre la vida en Alemania, 
empezó a hacerlo empujado por el nazismo. Cada uno escapaba a 
la uniformización a su manera. Aunque de un modo acientífico y 


nada riguroso, ciertos alemanes de avanzada edad que ejercían de 
guardias nocturnos, basureros, cajeros o contables trataban de 
formular para sí mismos aquello que, de una manera casi igual de 
diletante, habían intentado expresar en su momento algunos 
ciudadanos particulares de las grandes potencias de la época: 
egipcios, judíos, griegos o romanos. 

Al parecer de Ramm, los animales eran los seres más oprimidos 
de la Tierra. Y él estaba del lado de los oprimidos, no en vano había 
simpatizado con la socialdemocracia. A los reclusos del zoo nadie 
les escribía, ni tenían a quién contar sus penas. Su vida personal o 
su felicidad no importaban a nadie. Y por supuesto, desde que el 
zoo existía, ninguno de ellos había regresado a su tierra natal, como 
tampoco sus cenizas se enviaban a los bosques o la estepa de 
donde procedían. Su falta de derechos no tenía límites. 

Por las noches, en su cuarto solitario de la casa de servicio del 
zoológico, Ramm se quedaba escuchando el zumbido provocado 
por la aviación inglesa y norteamericana, el estrépito de los cañones 
y las bombas. Y en las noches silenciosas, estaba atento al rugido 
de los automóviles en la calle. 

El pánico se apoderaba de él cada vez que aquel suave 
ronroneo cesaba de pronto cerca de la casa de servicio. Un poderío 
formidable emanaba de esa nueva raza de hombres que no 
conocían la vacilación, de las ¡ideas elementales del 
nacionalsocialismo, del Estado irracional construido por Hitler. 

Cuando un coche se detenía por la noche delante de cualquier 
casa berlinesa, los corazones de todos sus habitantes se helaban, 
no sólo los de los judíos, si es que por algún descuido aún seguían 
latiendo. Tal vez hubiese momentos en que el horror nocturno ante 
la omnisciente, omnipresente y omnipotente policía secreta del 
Estado atenazara el pecho del mismo Fúhrer. 

Y he aquí que el viejo Ramm, padre de cuatro hijos, dos de los 
cuales habían caído en el frente ruso, otro había muerto en África 
mientras servía en el cuerpo expedicionario de Rommel? y el cuarto 
había perecido en un campo de exterminio y cuyas cenizas habían 


sido enviadas a casa dentro de una urna; ese Ramm que había 
perdido a su anciana mujer a causa de la pena, empezó a pensar 
con su mente esclerótica, que jamás había destacado por su 
lucidez, en un país en que pensar no estaba permitido. 

¡Y es que el pensamiento es libertad! El Estado hitleriano estaba 
fundado sobre unos principios muy diferentes. Ramm había 
entendido que el nacionalsocialismo partía de unos presupuestos 
desconcertantes. El partido de Hitler se había encargado de privar a 
la población de todo aquello que había proclamado como un ideal 
nacional o como una conquista lograda en la lucha. Hitler había 
anunciado que emprendería una batalla por la libertad de Alemania, 
y el pueblo germano acabó por ser esclavizado. La grandeza de la 
Alemania nacionalsocialista guardaba una estrecha relación con la 
penosa dependencia y la falta de derechos de los alemanes, dentro 
del imperio que se había proclamado soberano. El desarrollo y 
enriquecimiento de la agricultura alemana conllevaba el 
empobrecimiento del campesinado germano. El crecimiento 
industrial provocaba la bajada de los salarios de los obreros. En el 
curso de la lucha por la dignidad nacional germana, las personas, 
aun los ciudadanos alemanes, sufrían terribles vejaciones. Por 
mandato de Hitler, se embellecían las ciudades con parques y 
parterres, pero la vida urbana se volvía cada vez más deslucida y 
sombría. Por la paz de la humanidad, se declaraba una guerra total, 
y la humanidad no tenía elección. 

Así las cosas, resultaba que no eran las personas sino el Estado 
el único ser vivo y libre. La gente era una especie de roca que se 
podía y debía volar, desmenuzar, tallar o pulir, y los escombros 
humanos, como si fueran ganga o ripio, debían llevarse al vertedero 
o rellenar con ellos fosas y zanjas. 

El proceso de selección era diabólico: los valientes, los amantes 
de la libertad, los de mente clara y buen corazón se desechaban 
para el vertedero. El granito había sido eclipsado por la piedra caliza 
y la arenisca. 


El Estado hitleriano había ido engordando de buena gana y con 
facilidad, mientras los niños padecían desnutrición; las mentes y las 
almas se contaban entre sus golosinas preferidas. Cuanto mayor 
era la merma que sufría el espíritu, la libertad y el intelecto de las 
personas, tanto más pletórico, estridente y alborozado se volvía el 
Estado. Pero ni siquiera era ese Estado enemigo de las personas el 
que horrorizaba especialmente a Ramm. Lo más descorazonador 
era que, entre aquéllos a los que el Estado había privado de libertad 
y convertido en piedra muerta, hubiese muchos que le sirvieran, que 
dieran la vida por él, que admiraran el genio del Fúhrer. Al mismo 
tiempo, Ramm albergaba en su fuero interno la fe inconsciente en 
que una persona esclavizada lo era por las contingencias del 
destino y no por su propia naturaleza. Él lo sentía: se podía reprimir 
el ansia de la libertad, pero era imposible destruirla por completo. No 
eran pocas las personas aprisionadas en campos de concentración 
y cárceles que seguían siendo fieles al ideal de la libertad. 

Por las noches se oían, procedentes del zoológico, los rugidos 
de los leones, parecidos al sonido de un órgano, las voces 
bronquíticas de los tigres, el ladrido de los chacales. Ramm podía 
saber por aquellos sonidos que el viejo león Fénix estaba alterado a 
causa de la luna nueva y que la tigresa Lizzi, que hacía poco había 
tenido dos cachorros, estaba intentando separar los barrotes de la 
jaula para que las crías pudieran salir a corretear a la luz verdosa de 
la luna nueva. ¡Cuán simpáticos e inofensivos resultaban aquellos 
rugidos, ronquidos, ronroneos, toses y ladridos en comparación con 
los sonidos del Berlín nocturno! 

En una ocasión, Ramm recibió la visita de Rudolf, hijo de un 
amigo suyo que había muerto. Rudolf, antiguo miembro de las 
unidades de las SS encargadas de la seguridad de un campo, fue 
desmovilizado a causa de una tuberculosis en estado terminal que 
le habían diagnosticado. Se quedó con Ramm varias horas y, fuera 
porque hubiera bebido demasiado o porque presintiera que iba a 
morir pronto, aparte de asociar en su memoria al viejo con todo lo 
bueno que recordaba de sus padres y de su infancia, le reveló cosas 


que no se cuentan ni en el confesionario. Sacudido por ataques de 
tos, enseñando sus dientes ennegrecidos y sus fundas de oro, 
escupiendo dentro de un frasco de cristal anaranjado, maldiciendo, 
enjugándose el sudor y sollozando, habló en susurros, con voz 
ronca, sobre las cámaras de gas y los hornos crematorios de 
Auschwitz, y sobre cómo mataban con gas a multitudes de niños y 
mujeres, cómo quemaban sus cuerpos y utilizaban las cenizas a 
modo de fertilizante. 

Mientras escuchaba, Ramm miraba al antiguo SS de aspecto 
demacrado, vestido con un uniforme sin hombreras, y tenía la 
sensación de que aquel joven enfermo al que había sostenido en 
brazos y llevado a hombros cuando era pequeño desprendía olor a 
cadáver y carne chamuscada. Lo peor era que, por lo demás, Rudolf 
no era ningún monstruo, sino una persona. De niño había sido 
bueno y simpático. Por lo visto, la vida convertía a las personas en 
seres horribles, pero éstas también eran capaces de hacer 
horrorosa su propia vida. 

Por la noche, el viejo se levantó de la cama, se vistió y se dirigió, 
acompañado del sonido de la alarma aérea, hacia el área de 
animales depredadores. Allí se quedó casi hasta el amanecer. 
Estuvo escrutando los ojos enfermos y lacrimosos del anciano león 
Fénix y los de la tigresa Lizzi, con las pupilas dilatadas como toda 
madre lactante; los ojos marrón rojizo, con aparente expresión de 
locura, de la vieja hiena Bernard, cuyo pelo había empezado a 
encanecer. No entrevió ninguna maldad en aquellos ojos. Al 
amanecer, mientras regresaba a su cuarto en la casa de servicio, 
pasó por la zona de los primates. Fritzi dormía de costado, la 
cabeza apoyada en un puño, y no notó la presencia de Ramm. 

El gorila tenía la boca entreabierta y sus enormes colmillos 
habían quedado al descubierto, por lo que su aspecto podía resultar 
aterrador. 

Sin duda, al notar finalmente el olor familiar de Ramm, el animal 
dormido reprodujera en sueños, o quizá en lo hondo de su 
subconsciente, la imagen del viejo celador tan querido por él. 


Chasqueó los labios suavemente y su cara adoptó la expresión 
encantadora que sólo tienen los niños pequeños cuando, aún no 
despiertos del todo, sienten el calor, el olor y la sonrisa de la madre 
que se inclina sobre ellos. 

¡Cuánta sencillez había en aquellos animales! ¡Cómo querían a 
sus celadores! A pesar de que éstos les robaban, el león Fénix se 
alegraba al oír el crujido de las botas de su cuidadora, aunque 
habían sido compradas a costa de él. ¡Y si sólo fueran las botas! 
Los pantaloncitos para los nietos, los delantales para las nietas, las 
madejas de lana: todo ello se compraba a expensas de los 
desdichados animales. Los celadores se justificaban argumentando 
que el sueldo que les pagaban apenas alcanzaba para alimentarse, 
por no hablar de comprar ropa. ¿Qué podían hacer? También Ramm 
estaba en deuda con los animales. También él acudía de vez en 
cuando al mercadillo que se improvisaba junto al muro norte del 
zoológico y al que acudían dueños de mascotas para comprar a los 
celadores comida para sus ardillas, conejos, pájaros y peces del 
trópico. 

A Ramm le gustaba beber... 

El inocente de Fritzi desconocía, por supuesto, los trapicheos del 
viejo y se ponía contento cuando éste compartía con él azúcar, 
naranjas, zanahorias, sopa de arroz, leche o pan blanco. La certeza 
de que no era trigo limpio provocaba a Ramm remordimientos de 
conciencia, lo cual contribuía a aumentar su amor por los animales. 
Si bien era cierto que éstos no podían presumir de poseer equipos 
ópticos de la marca Zeiss o de haber progresado en la producción 
de gasolina sintética, no eran ellos tampoco los que habían 
inventado el nacionalsocialismo. 

Viéndose en la necesidad de comprender la vida de forma 
autónoma, sin la ayuda del Fúhrer —una necesidad instintiva e 
irreprimible para quien había perdido a sus cuatro hijos y su mujer-, 
Ramm fue esbozando en su mente una especie de darwinismo 
absurdo, un darwinismo al revés. Creía que la evolución a la manera 
hitleriana se desarrollaba por la vía regresiva: en vez de elevarse 


por la escala evolutiva, los seres vivos la recorrían de arriba abajo 
hasta dar en el abismo. Así, los rastreros, los canallas, los 
mediocres y las personas sin escrúpulos prosperaban, al tiempo que 
los que amaban la libertad, los insumisos, los buenos y los 
inteligentes perecían. En las condiciones del fascismo, esa 
involución al revés había producido una nueva raza humana, vil y 
miserable. 


1. Reconocida dinastía de industriales alemanes, originarios de Essen y con 400 años de 
historia, que se ha dedicado a la producción de acero. Durante la Primera y la Segunda 
Guerra Mundial de sus fábricas salía munición y armamento para el ejército alemán. 

2. Ferdinand August Bebel (1840-1913). Destacado dirigente y fundador del Partido 
Socialdemócrata de Alemania (sPD) en 1869. 

3. Erwin Rommel (1891-1944). Mariscal que durante la Segunda Guerra Mundial dirigió el 
cuerpo expedicionario del ejército alemán en el norte de Africa, enviado a la zona para 
ayudar a los italianos a resistir los ataques de los británicos. A raíz de estas campañas fue 
llamado «el zorro del desierto». 


Muchos de los celadores del zoo eran gente extravagante. Pero aun 
entre ellos, Ramm se había granjeado la fama de raro; algunos de 
los celadores le conferían el grado más alto de la extravagancia: lo 
tenían por un loco. 

Un sábado por la mañana, el vicedirector del zoológico encargó 
a Ramm que, una vez provisto de la documentación necesaria, 
negociara con los mataderos municipales la posibilidad de que, 
aparte de carne convencional, éstos suministraran también huesos y 
despojos para alimentar a los animales. En el zoológico, según le 
hizo saber el vicedirector, estaban dispuestos a recibir cualquier 
clase de carne, aun la carroña. Debido a que los ejércitos alemanes 
no dejaban de batirse en retirada, el suministro de carne sufría 
frecuentes cortes. En circunstancias en que incluso la población civil 
se abastecía tan sólo con cecina pasada, ¡a quién le iba a importar 
la alimentación de los animales! 

Por suerte, los primates y los herbívoros estaban relativamente 
bien provistos de comida: en la despensa del zoo había algunas 
reservas. En cuanto a la carne, habría sido imposible almacenar por 
mucho tiempo grandes cantidades, aun disponiendo de un 
frigorífico. 

Un día templado de abril, Ramm partió en camión hacia el 
matadero. En las calles se llevaba a cabo la limpieza matutina de la 
capital: diversas máquinas restregaban y barrían el asfalto regado 
con chorros flexibles de agua brillante y alegre. Cepillos redondos 
susurraban al pasar sus cerdas duras por el suelo, levantando 


arcoíris entre las salpicaduras. Aquella mañana de primavera, la 
enorme ciudad, semidestruida y deprimida a causa de la guerra, 
parecía alegre y despreocupada. 

Ramm llegó junto a las oficinas del matadero justo a tiempo de 
ver cómo, tras ser descargadas del tren, se conducía a las reses por 
las calles asfaltadas hacia las puertas abiertas de par en par del 
matadero. Lo habitual era que lo hicieran al amanecer o a la hora 
del crepúsculo, pero esa vez, según le explicó Bunge, el conductor 
del camión, la descarga del ganado se había retrasado porque las 
vías de acceso del ferrocarril veste habían sido bombardeadas. 

El ganado, que se movía despacio, cerró el paso al camión. 
Ramm, pegado al cristal turbio y polvoriento del parabrisas, se 
quedó mirando los bovinos, las ovejas y los cerdos dirigirse hacia su 
destino final. Los toros y las vacas caminaban agachando y 
moviendo de un lado a otro sus pesadas cabezas de frente ancha, 
mientras se relamían los labios, secos a causa del nerviosismo. 
Aparentaban indiferencia y resignación aunque, en su interior, 
estaban agitados. Sus maravillosos ojos velados miraban el agua 
que brillaba alegremente en los charcos dejados por la breve lluvia; 
sus fosas nasales captaban el aroma de las lilas en flor y el frescor 
del aire de la mañana, que les resultaba especialmente agradable 
tras un largo encierro en vagones oscuros con la atmósfera viciada. 

Cuán extraño les debía de parecer todo lo que veían a su 
alrededor: el asfalto bajo las pezuñas, las vallas grises de hormigón, 
las ventanas resplandecientes del edificio de la fábrica de carne, en 
cuyo interior los cuerpos todavía tibios y temblorosos de los 
animales sacrificados se deslizaban con lentitud por una cinta 
transportadora. Un olor a sangre apenas perceptible emanaba de 
aquel edificio que cumplía con todas las normas de higiene... Incluso 
los novillos y las terneras, habitualmente despreocupados, sentían 
desasosiego. 

Las personas con batas blancas y azules que examinaban el 
ganado que acababa de llegar no golpeaban a los animales con 
palos ni les gritaban o les pateaban con botas herradas. Lo que 


hacían era determinar la calidad, el grosor medio y el contenido de 
grasa de aquella carne que se movía, viva aún. Aunque esta carne 
todavía era capaz de mugir, bramar, convulsionarse y resollar, las 
reses que entraban por las puertas del matadero no representaban 
para las personas con batas blancas y azules un fenómeno de vida 
sino simple sustancia orgánica compuesta de proteínas, grasas, 
epidermis, materia córnea y huesos. 

La violenta acción del arriero, que propinó un latigazo en los ojos 
a una vieja vaca jadeante que se había rezagado al quedarse 
pensativa, constituía de hecho un reconocimiento del derecho de 
aquellas bestias cuadrúpedas de contarse entre los seres vivos. La 
saña de los arrieros para con las bestias se debía precisamente a 
que éstas, condenadas al sacrificio, daban señales de vida hasta el 
último momento: se resistían, se espantaban al toparse con objetos 
oscuros, se detenían para mear o mostraban repentinas ganas de 
tocar con la lengua seca la superficie mojada del asfalto. 

Un novillo meneó la cabeza, dio unos saltos traviesos, 
alborozado a causa de la esplendidez de la mañana, y de pronto se 
paró en seco, presa de un mal presentimiento. Se quedó clavado en 
el sitio y agachó la cabecita hirsuta de frente ancha y cuernos 
pequeños, que parecían apuntar contra el destino que se cernía 
sobre él; luego soltó un mugido quejoso pidiendo amor y consuelo... 
Una vaca vieja de pelo rojo, que movía con dificultad las piernas, le 
miró con los ojos lacrimosos, se detuvo a su lado, apoyó el morro 
sobre su cuello estirado y cálido, y lamió su cabecita. Al 
entretenerse las dos bestias, el avance del rebaño quedó 
interrumpido durante unos segundos; el arriero, llevado por una fría 
ira, propinó un garrotazo en los morros aterciopelados color de rosa 
del novillo y luego otro en los tendones de las sucias patas traseras 
de la vieja vaca. 

Mientras tanto, por la calle contigua caminaban hacia el 
matadero unas ovejas de morro fino y demacrado, cuya pelambre 
había adquirido un tono gris oscuro a causa del polvo. Sus 
movimientos, discontinuos y apresurados, se parecían a los de las 


mujeres mayores que, desde la penumbra tranquilizadora de sus 
casuchas, habían ido a parar de pronto al corazón mismo de la 
batalla por la supervivencia. Todos sus penosos esfuerzos durante 
los últimos minutos que les quedaban de vida se limitaban a 
conseguir apiñarse de una forma lo más compacta posible. Su 
inocuidad en el umbral de la muerte no conocía límites: habrían sido 
incapaces de hacer daño siquiera a una liebre, un ratón o un pollo. 
Sus ojos, de expresión mansa, llenos de una tristeza bíblica y 
candor evangélico, miraban a los hombres sin reproche alguno y 
aun sin miedo; sus pezuñas simpáticas y menudas tocaban su 
último redoble repiqueteando contra el asfalto. Agrupadas en una 
piña densa y viva de piel sucia, sentían que no había esperanza, 
piedad o salvación posible para ellas. En aquella hora aciaga, su 
único consuelo era sentir, a través del pelo endurecido por el polvo, 
el calor corporal de sus congéneres, los únicos que no se mostraban 
hostiles en este magnífico y majestuoso universo. Hundían la 
cabeza en la penumbra formada por la tupida piel de oveja, y sus 
ojos dejaban de contemplar momentáneamente la primavera, el sol 
y el azul del cielo, mientras sus corazones conseguían aliviarse 
durante unos segundos arropados por aquella oscuridad, llena de un 
olor y un calor familiares, en la amarga hermandad de los 
condenados. 

Por una tercera calle caminaban los cerdos, unos sucios y otros 
de piel limpia y rosácea. Sus ojos pequeños e inteligentes destilaban 
miedo. Incapaces de soportar aquella tensión, no dejaban de atronar 
el aire con sus chillidos. 

Por la calle por la que acababan de desfilar hacia el matadero los 
bovinos, dos mujeres de anchos hombros, enfundadas en sendos 
abrigos de cuero amarillo. arreaban unos caballos viejos y 
consumidos por el trabajo, que se movían lentamente. Su carne era 
la que serviría de alimento a los habitantes del zoológico. Los 
equinos andaban despacio, cojeando y arrastrando las patas 
deformadas, mientras sacudían a cada paso sus ralas crines y sus 
colas de anciano. Sus miradas rebosaban tristeza; daba la 


sensación de que, con mirar una sola vez los ojos de aquellos viejos 
trabajadores, uno nunca volvería a recuperar la calma. 

El joven Bunge, el conductor, licenciado tras ser herido en tres 
ocasiones, dio un empujoncito con el dedo a Ramm en un costado y 
le espetó: 

—¿Qué pasa, abuelo? Está mirando los puercos y se le cae la 
baba, ¿verdad? Pensará en lo ricas que estarían las salchichas o 
una sopa de guisantes con costillas. ¿Ve cómo chillan y se 
empujan? Tienen prisa por convertirse en jamoncito. Pero como el 
jamoncito no será para nosotros, no se relama. 

Mientras hablaba, Bunge se mostraba excitado y alegre, a pesar 
de que se notaba que su regocijo era algo forzado y que el aspecto 
de aquellos animales le resultaba, aunque sólo fuera un poco, una 
pizca, desagradable. 

El celador de los primates, mientras tanto, callaba. Bunge 
explicó, pensativo: 

—Nunca me ha gustado el cordero. La carne más selecta, si es 
de cordero, me deja indiferente. Cuando serví en el grupo de 
ejércitos del Cáucaso, allí era lo único que se comía. Los camaradas 
incluso se reían de mí, pues al final me quedé hecho un palillo. 

Miró a Ramm para comprobar si no se había dormido, pues 
seguía en silencio. Pero no, el celador estaba despierto, mirando 
reconcentrado por la ventanilla sin decir nada. ¡Quién sabe de qué 
estaría acordándose, el viejo! 


Los sábados por la noche Ramm solía ir a la cervecería. 

Es muy común que los dueños y las camareras de ese tipo de 
establecimientos tengan para cada uno de los clientes habituales un 
calificativo que les describe de forma sucinta y superficial, como, por 
ejemplo «el que sólo toma cerveza de marzo», «el que cambia de 
corbata todos los días», «el que nunca deja propina» o «el que lee 
Das Reich». 

Asimismo, es muy frecuente que esos apodos, no muy acertados 
por demás, caractericen a sus portadores a la inversa, es decir: si el 
cliente es un gordo, le llaman «el flaco», y si es tacaño o austero le 
bautizan como «el juerguista». Ramm fue apodado «el charlatán». 

Esa noche, sin embargo, el celador de los primates, que por lo 
general se contentaba con levantar el dedo para pedir su copa y 
golpeaba con el canto de una moneda en la mesa para hacer saber 
que quería pagar la cuenta, justificó su mote para sorpresa de todos. 

La primera en advertirlo fue la gorda y lista frau Anni, jefa de 
camareras, que desplegaba en aquel reino de la cerveza una 
omnisciencia como la del dios Sebaot. Cuando el celador de los 
primates pidió su cerveza, Anni comprendió, por el ademán afectado 
y poco natural con que lo hizo, que estaba alterado. 

Al torcer los ojos rasgados, del color verde y amarillo de la 
cerveza, Anni se percató de que el viejo, con movimiento torpe y 
apresurado, añadía a la jarra aguardiente de una botella que había 
traído con él. Era algo que las reglas del establecimiento prohibían 
hacer, aunque Anni, claro está, no le llamó la atención. Más tarde, 


sin embargo, al pasar delante de su mesa, soltó un sonoro suspiro; 
en contra de la costumbre general, el vejestorio encargado de los 
primates había mezclado en la cerveza ya no medio vaso o un vaso 
entero de aguardiente, sino más: el líquido en su jarra se había 
vuelto casi tan transparente como el agua. 

Aunque Anni no había estudiado la teoría del análisis 
calorimétrico, podía entender algunos de sus rudimentos prácticos... 

Corrían tiempos difíciles. La tranquilidad de la vida cotidiana era 
engañosa, a semejanza del agua mansa que se desliza de modo 
ineluctable hacia un despeñadero. En esas circunstancias, a Anni no 
podía sorprenderla el hecho de que los hábitos de los clientes 
cambiaran: aquel hombre pulcro y engreído que presumía de sus 
corbatas podía presentarse de pronto en la cervecería con el cuello 
de la camisa sucio y desabrochado, mientras que aquel otro que 
durante años había tomado sólo cerveza de marzo pedía de repente 
una botella de Schnapps. Y pasaban cosas aún más extrañas. 

En resumen, el viejo Ramm se había emborrachado. Estaba 
acabando su jarra de «dinamita» cuando un sujeto con traje 
deportivo, que acababa de llegar, le pidió permiso para sentarse en 
su mesa. 

Durante una de sus idas y venidas a través de la sala, Anni pasó 
junto a la mesa de aquellos dos y oyó cómo el sujeto con traje 
deportivo comentaba algo sobre una buena o mala caza, no estaba 
segura... 

Al día siguiente, Anni se entrevistó con Lacht, funcionario de la 
dirección de seguridad del distrito, encargado de recabar 
información en cervecerías, cafés y restaurantes. Era un hombre 
mayor, algo entrado en carnes, rubicundo aunque de aspecto 
enfermizo, con la frente alta de pensador, bonitos ojos de color gris y 
mirada atenta y reflexiva. Recibía a sus agentes en un pequeño 
despacho de la comisaría del distrito, en la sección donde no se 
exigía un permiso especial de acceso. 

Al subir los escalones de piedra gastada, Anni se topó en la 
semioscuridad del pasillo con el jefe de camareros del restaurante 


Astoria, que acababa de salir del despacho de Lacht. Se guiñaron el 
ojo el uno al otro. Se conocían desde hacía muchos años: habían 
empezado su carrera cuando eran jóvenes, trabajando juntos en un 
café de las afueras. Todavía en el pasillo, Anni se empolvó la nariz y 
se retocó el carmín de los labios, ya de por sí rojos, para entrar en el 
despacho de su patrón con una sensación en la que se mezclaban 
el enamoramiento y un ligero nerviosismo. Esa sensación de 
nerviosismo, que solía acompañarla en sus visitas a Lacht, se 
esfumaba nada más comenzar la entrevista, gracias a que su 
interlocutor era de lo más simpático y encantador. Pero al 
abandonar su despacho, Anni volvía a sentir durante dos o tres 
minutos el mismo desasosiego agobiante. A veces, ese sentimiento 
de inquietud retornaba a ella durante las noches en que no podía 
conciliar el sueño por culpa de la fatiga y del zumbido de la cabeza a 
causa del rumor constante que reinaba en la cervecería. 

Esa vez, la anécdota que Anni contó a Lacht tenía por 
protagonista al viejo celador del zoológico. A la jefa de camareras le 
resultaba fácil conversar con aquel funcionario: a diferencia de los 
hombres a los que Anni tenía que atender en su trabajo y que le 
irritaban porque, nada más verla, le pedían que les sirviera una 
cerveza, Lacht no bebía. 

En compañía de Lacht, Anni se sentía sorprendentemente 
animada, como si estuviese cotilleando con alguna amiga íntima que 
conociera en detalle toda su vida. 

—De modo que se enzarzaron en una discusión —resumió Lacht 
alargando las palabras, con esa expresión de curiosidad contenida 
aunque visible que excita el entusiasmo del narrador. 

—Pues, claro. ¡Menudo espectáculo! 

Anni sabía representar las anécdotas que sucedían en la 
cervecería, imitando las voces y reproduciendo los gestos cómicos 
de sus protagonistas. En esa ocasión, extendió con ademán altivo la 
mano, echó la cabeza hacia atrás y clavó la mirada en el techo: 

—¿Como un sermón de Martín Lutero? —aventuró Lacht. 


Anni, que intentaba ponerse en el papel, no respondió mientras 
apretaba, con una mueca de desprecio, los labios; sus mejillas 
caídas se hincharon y empezaron a moverse: 

—¡Cómo se atreve a hablar así de los animales depredadores! 
¡Los verdaderos depredadores son ustedes y no ellos! —bramó de 
pronto Anni con voz ronca, provocando enseguida un ataque de risa 
a Lacht. 

El don de esa mujer consistía en reproducir con toda fidelidad 
ante los ojos de su interlocutor las maneras de la persona a la que 
aquél jamás había visto, haciéndole creer en la autenticidad de cada 
gesto, palabra o tono de voz empleados en la representación. Era 
un misterio el hecho de que Anni pudiera imitar con tanta precisión 
la espalda flaca y curvada del viejo Ramm, sus dedos temblorosos 
castigados por la esclerosis y la mandíbula que le temblaba a causa 
de la excitación. Parecía que faltara muy poco para que en aquel 
momento brotara una barba gris sobre el rostro de la jefa de 
camareras. Aunque eso no era lo más impresionante de su 
actuación: el mayor logro de Anni estribaba en hacer posible que el 
espectador leyera como en un libro abierto el alma de la persona a 
la que ella imitaba. 

—¿Acaso un tigre o un león siguen matando una vez han saciado 
su hambre? Los animales necesitan alimentarse, nadie puede 
reprochárselo. Tú, en cambio, disfrutas yendo a cazar un domingo. 
Te importan un comino los huesos destrozados, las patas y las 
cabezas cubiertas de sangre que dejas tras de ti. ¡Una liebre herida 
chilla como un bebé cuando vas a levantarla, y tú te quedas tan 
pancho, eructando de puro lleno, mientras la miras retorcerse del 
dolor, para cogerla luego y destrozarle la cabeza contra una piedra! 
—bramó Anni con la voz temblorosa del anciano. 

Mientras la escuchaba con los ojos entornados, Lacht veía a 
aquel viejo miserable y borracho, con manos trémulas, el rostro 
contraído y mirada de loco. Incluso creyó distinguir, en un segundo 
plano, las muecas de borracho de la clientela atenta a la discusión, 
las risas y las voces que pedían enfadadas: «¡Silencio! ¡Déjenle 


hablar!». ¡Indiscutiblemente, aquella camarera poseía un verdadero 
don! 

—¿Cómo? ¿Que la caza es una actividad honrada? ¿Imitar las 
voces y los olores del amor y envenenar con estricnina a los que 
pasan hambre es honrado? ¿Qué dice? Perdón, estoy algo sordo, 
repítamelo más alto si es tan amable... —Mientras lo decía, Anni 
colocaba la mano en forma de pabellón sobre el oído y, con la boca 
entreabierta y expresión idiota, fingía escuchar. Un instante 
después, a la manera de un profeta de la Antigúedad, volvía a la 
carga: ¡Con que esas tenemos! ¿Usted cree que los animales 
también cazan por placer? ¡Fueron ustedes los que convirtieron los 
perros de caza en traidores y asesinos! Y no fue por una cuestión de 
supervivencia, sino para divertirse y comer bien. ¿Cómo? ¿Y qué 
me dice de sacrificar los perros y los gatos envejecidos? A ellos, que 
les entregaron todo su amor y dignidad, se los llevan agonizantes a 
centros de investigación donde, antes de sacrificarlos, los torturan. 
¿Ha visto los ojos de esos desdichados cuando miran a su dueño 
mientras se los lleva a rastras, como si le suplicaran: «¡Socorro! 
¡Ayúdamel!l»? ¡Serán ustedes unos eternos infelices! —remató Anni, 
agotada. 

Luego se aclaró la garganta, se sonó la nariz y sacó del bolso un 
espejo de mano y la polvera: la representación había terminado. 
Pero, por lo visto, los efectos de su arte eran duraderos, pues Lacht 
tardó algún tiempo en retomar el hilo de la entrevista en clave 
profesional. Estaba impresionado; movía la cabeza, gesticulaba 
asombrado y, entre risas, dejaba escapar algún que otro suspiro. Y 
es que el sermón ridículo del viejo borracho y medio loco tenía en la 
interpretación de Anni un punto inquietante y conmovedor. 

—Un sketch magnífico, completo e impecable. Podría usted 
actuar en un teatro de variedades. 

Lacht era una persona culta y refinada. Tenía contactos en 
clubes y restaurantes frecuentados por intelectuales dados a 
filosofar bajo los efectos del alcohol. Ciertamente, la cervecería en 
que trabaja Anni le interesaba sólo porque se encontraba en el 


barrio de Tiergarten, cerca de las oficinas de la cancillería del Reich. 
Abrió un cajón del escritorio, sacó una tableta de chocolate y se la 
ofreció a Anni. Como todo abstemio, Lacht era goloso. 

Pero el trabajo era el trabajo. Por lo visto el sermón del viejo loco 
contenía insinuaciones de carácter político. Tal vez a causa del 
exceso de alcohol, el cliente, entre otras cosas, había gritado: «¡Es 
hora de tener piedad, no sólo de los animales encerrados en las 
jaulas! ¡Yo también quiero ser libre! Y no soy el único. Tal vez tú 
también quieres lo mismo. ¡Pero vete a decírselo al Fuúhrer! ¡Los 
mataderos de animales ya no horrorizan a nadie, pues existen cosas 
aún peores para las personas!». 

Como solía suceder en esos casos, cuando un borracho soltaba 
en público alguna diatriba contra el Estado, ninguno de los 
presentes le expresaba de forma explícita su apoyo, pero tampoco 
le rebatían, pues el exceso de celo, al parecer, también podía traer 
problemas; de modo que todos habían aparentado no haber oído 
nada y, tras pestañear asombrados, habían vuelto con expresión 
inocente a sus mesas. 

Anni y Lacht se quedaron mucho tiempo intentando precisar los 
rasgos físicos del viejo borracho. Ella no sabía nada de su vida; las 
personas que habían compartido mesa con él tampoco le conocían. 

En un arranque de entusiasmo, Lacht se puso en pie: 

—¡Ah, frau Anni! El mayor enemigo del nacionalsocialismo, y cuyo 
poderío se iguala al de los tanques y cañones que avanzan sobre 
nosotros desde el este y el oeste ¡es ese deseo vil e irracional de 
libertad que experimentan los seres humanos! ¡La libertad es la 
ramera favorita del diablo! Tenemos ante nosotros una noble tarea: 
¡salvaguardar, con la fuerza de nuestro puño y nuestras ideas, del 
veneno de la libertad al hombre sabio y omnipotente! ¡En la renuncia 
al culto a la libertad radica el triunfo del hombre nuevo sobre la 
bestia! 

Lacht volvió a sentarse, resoplando y haciendo mofa de su 
propia vehemencia. 


—Está claro que el viejo se ha vuelto loco —resumió-—, aunque, en 
realidad, todo lo que pregona ese anciano embrutecido no es sino 
propaganda de ideas subversivas mal disimulada. A fuerza de su 
larga convivencia con los animales, ese abuelo del zoológico se ha 
convertido en uno de ellos. Es un enemigo del pueblo alemán, 
enemigo jurado y peligrosísimo. Y el hecho de que el Fúhrer en 
persona patrocine la sociedad imperial de protección de los 
animales no cambia nada. Anni, por favor, no me ofenda, coma algo 
de chocolate y guarde el resto para su nieta. 

Se mostraba atento y diligente, como si los ejércitos germanos 
no se batieran ya a orillas del Óder y el asunto del loco celador del 
zoológico fuera el de mayor urgencia en un Berlín amenazado por la 
guerra. Bajo los auspicios del «nuevo orden» habían surgido 
hombres nuevos, alemanes de raza superior. 

Como le había sucedido siempre hasta entonces, Anni se llevó 
de la entrevista con Lacht una impresión de calidez. No era de 
extrañar, pues estaba enamorada de él, aunque en secreto, por 
supuesto. Y, como en todas las demás ocasiones, una breve 
sensación de angustia se apoderó de ella al pisar la calle: 
¿desaparecería el viejo loco del zoológico sin dejar rastro, como 
algunas de las personas sobre las que Anni había hablado en su 
momento a su simpático e inteligente patrón? Una nueva clase de 
desasosiego imposible de acallar se añadió ese día a la confusa 
sensación de ansiedad que Anni padecía: en la calle no se veían 
sino caras de preocupación, miradas hoscas y tensas, coches 
cargados con maletas y bártulos hechos a prisa que pasaban a toda 
velocidad. 

Los más listos abandonaban Berlín para huir hacia el oeste. 

Si todas las notas, que eran muchas, acumuladas por el 
simpático Lacht a lo largo de los ocho años de su relación con Anni 
cayeran en manos de los que avanzaban desde el este, 
comprometerían seriamente a la jefa de camareras. 

Con solo pensarlo, Anni sufrió un ataque de angustia, lo cual no 
le impidió, sin embargo, decir en voz alta, burlándose de sí misma 


mientras imitaba con precisión matemática el gesto, la sonrisa y la 
entonación de su patrón: «Y bien, querida Anni: son unos sketch 
preciosos, merecen un premio. ¡Quédese con la vuelta! ». 


Estos últimos días, Fritzi estaba de morros con el viejo celador. No 
podía enfadarse en serio con Ramm, pues lo quería demasiado; lo 
que le pasaba es que estaba celoso. El viejo tenía un nuevo favorito, 
y no era la macaca Lerchen, enredada en preocupaciones sin 
importancia y que había sido madre en numerosas ocasiones; 
tampoco el mono capuchino, hipócrita y calculador, ni el joven 
chimpancé Ulises, de cara redonda y pelo ensortijado, alegre y 
sociable aunque pasota y egoísta. El nuevo favorito de Ramm era 
un humano. 

Por su aspecto, se parecía a Ramm. Desde lejos se los podía 
confundir, aunque de cerca desaparecía toda semejanza. Se trataba 
de un hombre pobremente vestido, de cara pálida y consumida, 
mirada triste y suplicante, movimientos tímidos y delicados, que 
tartamudeaba levemente mientras hablaba con voz queda. 

Una mañana ambos se presentaron en la zona de los primates y 
el hombre contempló cómo Ramm colocaba dentro de la jaula de 
Fritzi unas tazas de color azul y platos color de rosa mientras 
preparaba el desayuno para éste. 

La atención con que Ramm trataba a Fritzi no había menguado. 
El café de bellotas con leche, la ensalada de col y nabo, la compota 
de manzanas secas con los corazones extraídos, traídas de 
Bulgaria, la habitual copa de vino agrio de Mosela como postre: todo 
fue servido por él en la mesa del gorila con el mismo esmero de 
siempre. Mientras Fritzi comía, Ramm permaneció a su lado tan 
atento como de costumbre; al limpiarse la boca con una servilleta de 


papel y extender sus dedos marrones para coger el siguiente plato, 
el gorila miró de abajo arriba a Ramm, en un intento de averiguar si 
el viejo celador había sabido apreciar su buena educación: el simio 
renunciaba a comer el postre antes de acabar la ración de patatas 
hervidas aderezadas con mantequilla. Lo normal era que, en un 
momento como aquél, sus miradas se cruzaran y el buen humor le 
durara luego a Fritzi hasta la hora del almuerzo, al recordar la 
expresión tierna, llena de orgullo por su pupilo, de Ramm. Pero esa 
vez no sucedió así: el viejo se distrajo porque su acompañante, que 
permanecía al lado de la jaula, le llamó la atención. 

Terminado el desayuno, Fritzi ayudó a Ramm a amontonar los 
platos sucios, los colocó él mismo sobre una bandeja y acompañó al 
celador hasta la puerta de la jaula. Allí, como ya era habitual, le 
besó en la mejilla y en el hombro. Viéndole besar a Ramm, el 
acompañante soltó una risa tierna y bonachona, lo cual incomodó al 
gorila. 

Más tarde, Fritzi pasó a la parte descubierta de la jaula, donde 
daba el aire, destinada para los meses de verano. 

Hacia el mediodía empezó a hacer un calor poco habitual para 
aquella época del año, primavera; tras la abundante lluvia que había 
caído la noche anterior, el bochorno se instaló en la atmósfera. Esa 
mañana, el zoológico estaba particularmente desierto. Fritzi lanzó al 
aire una bola de madera que le servía de juguete, la hizo rodar con 
mucho ruido hasta dejarla en un rincón y al final se acercó a la reja, 
la agarró con una mano y miró, distraído, a ambos lados. 

Como siempre, el lobo de lomo flaco y encorvado corría sin parar 
angustiado y enloquecido dentro de su jaula, situada en una calle 
vecina. Tras recorrer la jaula de rincón a rincón, levantaba las patas 
delanteras, las movía en el aire, daba media vuelta y volvía a correr 
a lo largo de la reja, impelido por una sed insaciable de libertad. Al 
ver a Fritzi, el lobo sacudió la cabeza y continuó su carrera. No 
podía detenerse ni un momento. Y es que esa reja que acotaba el 
angosto espacio de su esclavitud, creía el animal, tenía que acabar 


en algún momento y entonces ¡proseguiría su carrera en medio del 
bosque, por una tierra libre, feliz, tierna y fresca! 

Como de costumbre, dos osos del Himalaya estaban ocupados 
en la destrucción de su jaula con la perseverancia de un fanático. 
Uno de ellos, con el pecho blanco apoyado contra la reja, sacudía 
con las garras los gruesos barrotes al tiempo que intentaba pasar 
entre ellos su largo morro negro. El otro lamía la reja con su lengua 
estrecha; quizá pensara que el hierro se ablandaría por el efecto de 
la saliva y acabaría por ceder, franqueando el paso hacia el fabuloso 
mundo de montañas boscosas y ríos impetuosos de agua cristalina 
que engullirían el espacio rectangular y miserable de la jaula. 

El leopardo, recostado, intentaba abrir con su pata blanda un 
hueco entre el suelo chapado con zinc de la jaula y el canto inferior 
de la reja. Al contemplarlo realizar esa misma tarea, un viejo minero 
de la cuenca de Rur había comentado en una ocasión a su anciana 
esposa, que lo acompañaba en su visita al zoo: 

—Recuerdo cómo una vez quedé atrapado por causa de un alud 
en la mina Kronprinz: estaba tirado en el suelo, lo mismo que ese 
pobre animal, enterrado bajo los escombros, arrancando con los 
dedos pedazos del mineral. Todos queremos respirar con libertad. 

—Cállate ya —dijo la vieja. 

Desde luego, Fritzi ignoraba lo que había dicho aquel minero y el 
comentario de su mujer. 

La tigresa Lizzi, normalmente pendiente de las crías, esa 
mañana estaba melancólica. Con paso pesado, aunque suave y 
silencioso, iba y venía por la jaula, aburrida, bostezando y moviendo 
la cola. Bajo su piel rayada se veía un manojo de músculos que se 
hinchaban, duros como una piedra, y luego se reducían hasta 
desaparecer... Se enojaba con los cachorros que, con maullidos, le 
pedían que se recostara y les diera de mamar. Probablemente, en 
aquel momento esas crías le provocaran rechazo por haber nacido 
en cautividad. 

La hiena Bernard yacía extenuada: la cola quieta y los ojos 
entornados y lacrimosos de color rojizo del animal manifestaban 


apatía y agotamiento. 

Los cóndores y las águilas semejaban desde lejos fríos bloques 
de granito, tan quietos estaban. Toda la fuerza de su espíritu, 
desarrollado en aquellas gélidas alturas donde el aire enrarecido 
compone el llamado «cielo», estaba concentrada en sus ojos claros. 
Su mirada inmóvil y penetrante poseía la dureza del diamante y 
parecía capaz de atravesar cualquier piedra o cortar el cristal... 
Cincuenta y dos años llevaba en la jaula el águila de hombros 
anchos y espalda curvada; hacía cincuenta y dos años que sus ojos 
quietos seguían, con la precisión de un telescopio, el movimiento de 
las nubes y, últimamente, las maniobras de los cazas que 
patrullaban el cielo sobre Berlín. La mirada de ese eterno convicto 
expresaba una pasión más intensa que la añoranza o el sufrimiento. 
La libertad es el tesoro de la vida y se diferencia de la miserable 
esclavitud en la misma medida en que el cielo se diferenciaba del 
cubo enrejado y chapado con zinc de la jaula. 

El decrépito león permanecía tendido con la cabeza pesada y 
peluda apoyada en las patas fatigadas. Su nariz grande, semejante 
a un tacón gastado de gomaespuma, estaba seca y ya no captaba 
el olor odioso a gasolina, el tufo de los gases de escape, las 
miasmas que subían desde los almacenes subterráneos de las 
tiendas de comestibles y licorerías, la peste provocada por la mala 
combustión del gas en innumerables cocinas y cuartos de baño, el 
aliento cargante y sulfuroso de las chimeneas de las fábricas de 
Wedding, el tufo a aceite quemado que despedían los motores de 
las embarcaciones fluviales ni el olor a sudor diurno y nocturno, 
agrio a causa del alcohol consumido, que desprendían los que 
habitaban las gargantas de piedra de la ciudad. 

Finalmente, el león se pasó la lengua por la nariz seca y la 
humedeció con la saliva, poniendo a punto ese complejo y 
delicadísimo aparato de recepción. Mientras el cuerpo del león 
continuaba inmóvil, semejante a un bloque de piedra arenisca de 
color amarillo, su nariz, ya húmeda, se puso en funcionamiento y 


captó, filtró y clasificó la enorme cantidad de malos e inútiles olores 
que desprendía la capital del Tercer Reich. 

Poco a poco y de modo apenas perceptible, el cuerpo de piedra 
del león fue cobrando vida; la punta de la cola empezó a moverse y 
un temblor de emoción recorrió la piel color de arena... De pronto, 
sus párpados se alzaron con un movimiento suave y dejaron al 
descubierto dos ojos enormes, claros y de expresión dura, que 
miraron fijamente la reja de barrotes rectos y gruesos, para 
descender luego como si de un mecanismo perfectamente 
engrasado se tratara y tapar los ojos de nuevo. El león volvió a 
quedarse quieto como una piedra; su nariz de gomaespuma estaba 
seca otra vez y había dejado de captar y filtrar los olores de la 
ciudad. 

Esta escena, esos movimientos apenas perceptibles, se repetían 
muchas veces a lo largo del día. Eran manifestaciones de la pena y 
la esperanza que el león no dejaría de sentir mientras fuera capaz 
de ver y respirar: cada vez que agudizaba el olfato, el anciano 
animal distinguía entre los míseros olores del cautiverio el mismo 
aroma áspero que envuelve, como una tela de araña, la estepa, y 
que provenía del heno que descargaban en unas caballerizas cerca 
del zoológico: la frescura del agua del río y el bosque silvestre. ¡La 
libertad! ¡La vastedad de la estepa africana iluminada por la luna y el 
aire ardiente del desierto! El león abrió los ojos con gesto 
esperanzado: ¿y si la reja había desaparecido y la vida libre le 
miraba a los ojos? 

La claridad de la bochornosa mañana había sido interrumpida 
bruscamente por un chaparrón. Unos nubarrones negros y amarillos 
se arremolinaban sobre Berlín. Un torbellino fue barriendo las calles; 
nubes de polvo blanco, rojo, de color crema y ladrillo se elevaron por 
encima de millares de edificios destruidos por los bombardeos; 
partículas de arena, papel amarillo arrugado, algodones sucios, 
colillas mordidas de habanos y de cigarrillos con restos de pintura 
de labios volaron sacudidos por el viento, mientras sobre la ciudad 
caían gruesas cortinas de agua caliente de color amarillo; todo se 


confundió en una calígine acuosa; torrentes densos y planos 
recorrieron borbotando los lechos de asfalto. 

Fritzi dormitaba sentado en su asiento. El ruido de la lluvia sobre 
el techo de zinc y las hojas de los árboles, el bochorno, la niebla, las 
nubes esponjosas de color amarillo formaron un amasijo en la 
conciencia adormecida del gorila, y le provocaron un ensueño más 
vívido que la realidad que le rodeaba... 

Se encontraba en la selva tropical de África, donde incluso 
durante el día, bajo una masa compacta de troncos, hojas y lianas, 
reinaba la oscuridad y la atmósfera era tan sofocante y quieta que 
podía parecer que las moléculas de gas aletargadas que la 
componían no obedecieran las leyes de Avogadro y Gerard. En 
aquella jungla, durante casi todo el año las lluvias calientes 
azotaban el suelo negro y cenagoso, con una fuerza tremenda, 
capaz de provocar un diluvio universal. Allí los árboles, trastornados 
a causa de la humedad, el calor y el exceso de humus, perdían su 
individualidad y, con las ramas entrelazadas, apretaban sus troncos 
desbordantes de savia los unos contra los otros para formar, unidos 
por innumerables lianas, intestinos finos y gruesos, músculos y 
arterias, bajo el abrigo plúmbeo de hojas de piel gruesa, un bosque 
semejante a un solo cuerpo grandioso. 

Aquella espesura viva, hecha de troncos y follaje que respiraban, 
era tan compacta, quieta y pesada como un estrato geológico. La 
jungla estaba muerta sólo en apariencia: una vida frenética bullía en 
su interior. A cada lluvia torrencial de aguas calientes la selva 
respondía con una explosión de vida: las células se reproducían con 
una energía y rapidez desmesuradas, provocando un crecimiento 
vertiginoso de la masa boscosa. La densidad del aire en el interior 
de la jungla, equiparable a la del agua caliente, lo hacía irrespirable 
para un humano y la mayoría de los animales: allí, al igual que un 
buzo bajo el agua, uno podía sobrevivir sólo dentro de una 
escafandra. Entre lluvia y lluvia, de debajo de las innumerables 
hojas, aparecían estirando sus patitas y aclarando sus trompas 
miles de insectos. Su zumbido era tan intenso que parecía que fuera 


el mismo bosque el que hiciera sonar, con un runrún bajo y pesado, 
sus billones de troncos, lianas, ramas y hojas. Dentro de la 
oscuridad quieta de la jungla, los mosquitos formaban una masa aún 
más inerte y oscura; unos a otros se impedían el movimiento, y 
llenaban a rebosar el espacio del aire. En el improbable caso de que 
se los contara, el número resultante no sería inferior al que 
expresaría en gramos la masa de una galaxia. 

Tras haber pasado allí un solo día, una persona joven podría 
envejecer hasta convertirse en un ser decrépito a causa de la 
angustia. Es en aquellos bosques donde habitan los gorilas. Y al 
soñar que se encontraba en la oscuridad calurosa de la jungla, 
acompañado de su madre y sus hermanos mayores, que se 
abanicaban con ramas para ahuyentar a los mosquitos, el gorila, 
que dormitaba en una de las jaulas del zoológico de Berlín, dejó 
caer lágrimas de felicidad por debajo de sus párpados marrones. 


VI 


Ramm y su acompañante, llamado Krause, se habían guarecido de 
la lluvia dentro del pabellón donde, durante los meses de verano, se 
instalaba un puesto de venta de helados. El pabellón aún no estaba 
abierto al público, aunque ya habían traído del almacén mesas y 
sillas trenzadas. 

A la espera de que la lluvia cesara, el viejo guardián y su 
acompañante se quedaron sentados en el pabellón, fumando y 
conversando. 

Krause era encuadernador de oficio; había perdido una mano y 
sufrido lesiones en el pecho a causa de un accidente de tranvía, por 
lo que se tuvo que jubilar prematuramente. La casualidad había 
propiciado que ambos hombres se conocieran unos días antes, 
mientras Ramm realizaba por la noche su ronda habitual de servicio. 
Aunque Ramm era sincero y tenía buen corazón, su pobre mente 
era incapaz de penetrar el sentido de la turbulenta época que le 
había tocado vivir. En consecuencia, el amor y la compasión que 
sentía por el género humano se habían ido convirtiendo en 
menosprecio a causa del odio que le inspiraban los terroríficos amos 
de Alemania, inventores de la raza de los señores. 

Fue en ese momento, mientras caía la lluvia, cuando Ramm se 
armó de valor para anunciar su convicción más íntima, la que hasta 
entonces no había compartido con nadie: 

—La raza de los señores actúa como si el mundo entero no 
valiera nada en comparación con ella. Los seres buenos, honrados, 
cariñosos y dóciles han sido privados de todo derecho, mientras los 


señores se apoderaban de cuanto la vida tenía de valioso. Cuando 
ciertos animales les estorban o, al contrario, pueden proporcionarles 
algún provecho, no dudan en exterminar especies enteras. Los 
tratan como si fueran arena o ladrillos. Una vez deciden suprimir en 
provecho propio o por mera diversión alguna especie animal, los 
matan a todos: viejos, hembras embarazadas, crías recién nacidas. 
Con tal de conseguir su objetivo, no vacilarán en ahogarlos con 
humo dentro de sus madrigueras para hacerles salir o matarlos de 
hambre. 

»Antes sobrevivían aquellos animales que tenían buenas pieles y 
una gruesa capa de grasa, animales bonitos, de colores vistosos y 
plumaje magnífico. Pero hoy en día rige una nueva ley de selección, 
la del exterminio total, más cruel que el frío, el hambre o la lucha por 
el amor. Ahora sólo logran sobrevivir los que son todo piel y huesos, 
los que carecen de pelo, seres descoloridos de carne maloliente... 
¡Menuda selección! Conduce a la destrucción de todo lo vivo. Los 
hurones acabarán siendo canonizados. 

» ¿Por qué el asesinato de animales no se considera un crimen? 
¿Por qué, por qué? Un ser superior debe tratar a otro inferior con 
amor y cuidado, lo mismo que un adulto a un niño. ¿Cuál es mi 
conclusión? —se preguntó pensativo, como si revisara sus ideas-—. 
Quien pretende ostentar el título de rey del universo debe aprender 
primero a tener respeto incluso a esa lombriz. 

Al decirlo señaló con el dedo una lombriz de color rosa pálido 
que se había asomado entre el fango. Krause, sin importarle que la 
lluvia pudiera estropear su americana ya de por sí vieja y gastada, 
salió del pabellón y llevó la lombriz a la parte alta de un parterre, al 
abrigo de las hojas anchas de una canna, donde los chorros de 
agua que seguían cayendo del cielo no podían alcanzarla. 

De vuelta en el pabellón, mientras se secaba su cara pálida y 
consumida y golpeaba con fuerza los pies contra el suelo intentando 
limpiarse la tierra que se le había adherido a los zapatos, dijo: 

—Tiene usted razón. Hay que aprender a tener respeto por la 
vida. 


Antes de conocer a Krause, Ramm había creído que cualquiera 
que tuviera noticia de sus pensamientos más íntimos lo tildaría de 
loco y degenerado. ¡Pero no era así! 

Krause encendió un cigarrillo y, tras señalar en dirección a las 
jaulas envueltas en la niebla, añadió: 

—En ese sitio, sin embargo, no puede haber esperanza. Desde 
aquí sólo se va al vertedero. 

—No es del todo cierto —repuso Ramm-. A los animales se los 
sacrifica en los mataderos desde hace siglos. Horroriza pensar en lo 
acostumbrados que estamos a esa fatalidad. De todos modos ¡ellos 
no pierden la esperanza hasta el último momento! Incluso los que se 
han pasado al bando de los carceleros. 

Krause se inclinó de repente hacia el viejo y, sacudiendo la 
manga izquierda de la americana, la que estaba vacía, dijo: 

—La guerra se acerca a Berlín. Hitler nos ha engañado. La gente 
quiere cambios. ¡Es evidente! Aunque hay que reconocer que 
muchos de entre nosotros se han comportado los últimos años peor 
que las bestias. 

Calló y soltó un suspiro: lo que acababa de decir era suficiente 
para ser decapitado en la prisión de Moabit.? A partir de ese 
momento, su vida estaba en manos de aquel viejo celador del área 
de primates, estrafalario y mal afeitado. 

Ramm sacudió la cabeza. 

—¡Aun las lombrices necesitan ser libres! —exclamó, 
excitado-.Todas las noches me quedo en mi casa, escuchando lo 
que pasa allí afuera. Luego salgo y voy de jaula en jaula en la 
oscuridad y les digo: «Paciencia... paciencia...». Son los únicos con 
los que puedo hablar. —Miró los arroyos que se habían formado 
entre las jaulas y añadió-: Un verdadero diluvio, pero tal vez los 
justos serán salvados. La gente es muy infeliz aquí, y cuando veo 
cómo la mandan al matadero, quiero creer con todo mi corazón que 
es digna de mejor suerte. 

Por la noche, Krause se cambió de chaqueta y fue a la 
cervecería. La camarera tardó en servirle su cerveza, por lo que, 


mientras soplaba la espuma antes de tomarla, él le reprochó: 

—Hoy he tenido que esperar mucho, y eso que todavía me queda 
un asunto que tratar contigo, por muy extraño que suene. Quiero 
hablarte de un hombre santo. 

La camarera le miró con unos ojos llorosos a la vez que 
burlones, se inclinó hacia él y le dijo al oído: 

—A nadie le importa ya tu hombre santo: el patrón se ha pegado 
un tiro. Su causa ha perdido. 


1. Aquí se hace referencia a la prisión berlinesa de Moabit, aunque también es el nombre 
del barrio donde está situada. Se trata del centro de detención y penitenciario principal de 
la ciudad. 


VII 


Una noche templada y oscura de primavera, comenzó la batalla en 
el centro de Berlín. 

Huestes poderosas, provenientes del este, pusieron cerco al 
malvado corazón de la capital hitleriana. 

Unidades móviles, tanques y artillería motorizada penetraron en 
el barrio de Tiergarten. 

La oscuridad de la noche se iluminaba con fogonazos de 
disparos y estelas de balas trazadoras. El aire apestaba a óxido de 
nitrógeno, madera quemada y humo: olores de la batalla 
reconocibles para el olfato humano con los que se mezclaban otros, 
apenas perceptibles, que únicamente los animales eran capaces de 
distinguir. Y esos olores espantaban en medio de la noche a los 
animales del zoológico, más aún que el estampido de las 
detonaciones o las llamas de los incendios. 

La brisa húmeda del océano, el ardor de los desiertos de arena, 
la frescura fragante de los pastos en las estribaciones del Himalaya, 
la atmósfera sofocante de la jungla, los aromas de la primavera 
habían formado una especie de bola que fue rodando de jaula en 
jaula. 

Los osos, incorporados sobre sus patas traseras, zarandeaban 
los barrotes de hierro con la mirada clavada en las tinieblas de color 
rojo oscuro. 

El lobo apretaba su barriga contra el suelo chapado de zinc de la 
jaula, o bien se ponía de un salto de pie sobre las cuatro patas. 
Poco faltaba, creía el animal, para que las ramas tiernas y flexibles 


de un avellano descendieran sobre su lomo flaco, sus garras se 
hundieran en el musgo blando y suave, y el frescor del bosque 
aliviara sus ojos fatigados. El lobo tenía un costado pelado a fuerza 
de frotarlo contra el metal áspero de la reja mientras corría, año tras 
año, de un lado a otro de la jaula. El hierro frío de los barrotes que 
tocaba su piel en la oscuridad representaba el cautiverio; al 
abandonar la cautela que llevaba en la sangre, temeroso de que la 
libertad pasara de largo, el lobo alzaba la cabeza y aullaba, 
llamándola. 

El resplandor del incendio de Berlín se reflejó en el suelo 
metálico de la jaula, pulido por las garras del león Fénix... La luna 
velada de humo que ascendía sobre la ciudad parecía hacerlo por 
encima de las rocas oscuras de un vasto desierto que aún respirara 
el aire ardiente del mediodía... 

Al anochecer, Fritzi se había recogido en el interior del área de 
primates, como de costumbre, por lo que dejó de contemplar los 
fuegos de la batalla. Esa noche, se vio completamente solo en 
medio de la oscuridad, aislado del mundo por gruesos muros. 

A mitad de la noche, las tropas alemanas y los destacamentos 
de las SS fueron expulsados del barrio donde estaba situado el 
zoológico. El fragor de la batalla cesó por un tiempo. 

Blindados soviéticos y unidades de infantería se fueron 
concentrando cerca de los muros del zoo para lanzar un nuevo y tal 
vez decisivo ataque. Mientras tanto, los alemanes se apresuraron a 
desplegar su artillería a fin de impedir aquella concentración. 

Desvelado por el estrépito, Fritzi se encontraba de pie, 
agarrando con las manos los barrotes de la reja. Sus enormes 
brazos, abiertos de par en par, semejaban unas gigantescas alas 
negras de tres metros de envergadura. Parpadeaba sin parar 
mientras farfullaba algo ininteligible, escuchaba los sonidos de la 
batalla, que iban cesando, y aspiraba el aire por la nariz con 
inhalaciones breves y ruidosas. 

La oscuridad que reinaba entre los muros de cemento del 
zoológico parecía haberse expandido y haberse transformado en la 


penumbra suave y apacible de un bosque. 

Por la tarde, cuando Fritzi hubo pasado de la parte exterior de la 
jaula al dormitorio, Ramm le envolvió los hombros con una manta y 
se quedó a su lado, sentado en un banquito. Para conciliar el sueño, 
Fritzi necesitaba compañía. Como de costumbre, Ramm fue 
acariciándole la cabeza hasta que el gorila se quedó dormido. 
Aquella noche, en contra de lo habitual, la mirada de Ramm no 
destilaba la tristeza de siempre. Aunque Fritzi no comprendía la 
lengua de los humanos, le emocionó el sonido de las palabras que 
Ramm pronunció de prisa y en voz baja mientras acostaba al gorila. 

Fritzi tenía plena confianza en el viejo celador, y ahora, 
desvelado en medio de la oscuridad, se inquietó al no ver a su fiel 
compañero a su lado. 

De pronto se oyeron unos golpes pesados que hicieron temblar 
el suelo y vibrar el aire. Era la artillería alemana, que descargaba un 
fuego huracanado contra los tanques soviéticos concentrados en el 
barrio de Tiergarten. 

La puerta de la jaula voló, arrancada de cuajo por el impacto de 
un proyectil, y una luz punzante cegó a Fritzi. 

El gorila creyó que, al volver a abrir los ojos al cabo de un 
instante, habrían desaparecido los aburridos muros de cemento del 
zoológico, la reja, sus juguetes favoritos, la cama con el colchón de 
rayas, la manta, la tacita con leche que Ramm había dejado para él 
sobre la mesita de noche antes de que el gorila se acostara para 
dormir. Creyó llegado el momento de regresar a sus bosques 
nativos a orillas del lago Kivu. 

A la mañana siguiente, un oficial de intendencia representante de 
las fuerzas de ocupación, con gafas y cargado de espaldas, con una 
expresión de preocupación y fatiga en el rostro, recorrió el 
zoológico. 

Pegados a las jaulas en que, aturdidos por la batalla de la noche 
anterior, se acurrucaban los animales, unos soldados del Ejército 
Rojo les llamaban la atención y les ofrecían, a través de los 
barrotes, pan, azúcar, galletas y embutido. 


Cuando entró en el área de primates, el representante de las 
fuerzas de ocupación vio al viejo celador, con su gorra de uniforme, 
sentado junto al cadáver de un enorme simio de pelambre negra 
cuyo pecho estaba destrozado por un fragmento de proyectil. 

En un alemán chapurreado, el representante hizo saber al viejo 
que, como era el único que había permanecido en su puesto, se le 
nombraba provisionalmente director del zoo, e indicó que debía 
alimentarse a los animales carnívoros con carne de caballo hasta 
que volvieran a funcionar los mataderos municipales, dado que 
había gran cantidad de equinos muertos en la batalla. 

El viejo asintió, dio las gracias al representante y de pronto 
rompió a llorar mientras señalaba el cadáver del simio. 

El representante esbozó un gesto de lástima, dio al viejo unas 
palmadas en el hombro y, tras salir del área de primates, se alejó 
por un camino lateral. 

En un banco, a la sombra de un tilo que había empezado a 
verdecer, estaban sentados dos alemanes: un herido en bata de 
hospital con solapas de color naranja y una chica que lucía una cruz 
roja sobre su toca blanca. Sobre la Tierra y en lo alto del cielo 
reinaba la paz. Un vendaje sucio envolvía la cabeza del herido, y 
tenía el brazo enyesado en cabestrillo. El herido y la chica se 
miraban mutuamente como hechizados, sin decir palabra, y al 
contemplar sus rostros, el representante de las fuerzas de 
ocupación guiñó el ojo a los soldados de la patrulla que lo 
acompañaban. 
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